Por Pepe Real
“Estoy convencida de que los personajes de ficción nos interesan por lo que a través de ellos descubrimos de nosotros”. Bajo esta premisa, Mariana Aguilar escribió Culpable, novela donde los lectores van a encontrar un mundo emocional que podría ser el suyo. “Las emociones son universales: no importa a qué nos dedicamos, de dónde venimos o qué música nos gusta. No existe un solo ser humano que no haya sentido celos, enojo o desesperanza”.
Mariana siempre sintió la necesidad de escribir. Desde niña creaba sus propios cuentos. Su papá leía mucho, entonces le regalaba libros: a los 8 años le obsequió La cabaña del tío Tom y a los 12 Crimen y castigo. Quedó maravillada al leer El maravilloso viaje de Nils Holgersson, de Selma Lagerlöf, quien recibió el Premio Nobel de Literatura en 1909 (la primera mujer en obtenerlo). En ese entonces estaba convencida de que no sólo quería leer historias, sino también deseaba escribirlas.
Las circunstancias la llevaron a estudiar actuación y luego la carrera de Derecho. Tras varios años de ejercer esta profesión decidió por fin atreverse a retomar el camino de las letras. Incluso la experiencia laboral en el ramo penal le dio herramientas para armar su primera novela, Culpable. Eso sí, para nada es un texto autobiográfico, aclara.
Fue así como dejó la abogacía pensando que al día siguiente iba a dedicarse de lleno a la escritura. Sin embargo, se topó con un mundo de dudas. No lo lograba: “Era incapaz de escribir más de tres páginas. Tomé cursos increíbles con maestros maravillosos de los que aprendí cosas invaluables, pero por algún motivo no lograba escribir una novela. Es un proceso largo, muchas veces frustrante.
“A mediados de 2021 me inscribí al curso de Laboratorio de Novela y ahí descubrí que no era necesario dejar de ser abogada. Al menos a la hora de escribir. Nuestro pasado es parte de lo que somos y nos da herramientas para construir lo que queremos decir. Empecé a redactar notas que luego se convirtieron en un primer borrador que cambió y cambió hasta convertirse en Culpable. De alguna manera, la historia fue surgiendo de manera orgánica”.
Finalmente, cuando tuvo el libro impreso sintió una angustia tremenda. “A veces estamos tan acostumbrados a soñar que no sabemos qué hacer con los sueños alcanzados”.
La historia gira en torno a Aglaya, una abogada litigante que decide abandonar su carrera. La noche en que renuncia recibe una llamada de Paulina, su hermana (a quien detesta), quien le informa que se encuentra detenida, acusada de haber cometido varios delitos. Poco a poco conoceremos un poco de su pasado, los motivos por los que están distanciadas, la relación con sus padres, los asuntos que llevaron a Aglaya a abandonar el Derecho y las razones por las que está amargada.
“Tal vez el eje central de la historia sea la humanidad, sus contradicciones, la lucha por comprenderse a sí misma. No existe peor enemigo que una emoción que disminuye el albedrío. Y Aglaya lleva muchos años dominada por la envidia”, expresa la autora.
¿Qué enseñanza te dejó escribir Culpable?
Aprendí que cuando somos capaces de entender a los demás desde su realidad hemos dado el primer paso para contar una historia. Si quiero seguir escribiendo, estoy obligada a ponerme en los zapatos de cualquier persona. No sería justo crear un personaje si el autor se cree superior a él. Cuando un cliente pone su defensa en tus manos debes renunciar al impulso de juzgarlo, para eso está el juez. Igual pasa en la escritura de ficción: cada personaje merece ser comprendido. Igual debería ser en la vida. Aprendí también que el camino que te lleva a convertirte en escritor es mucho más largo de lo que supuse, que aún me falta un camino infinito por recorrer y que sólo llegaré si tengo el valor de no darme por vencida. Aunque a veces me muera de ganas.
¿Qué tanto es real y qué tanto es ficción en tu libro?
Los delitos son reales y los personajes, todos, ficticios. Hace años, cuando era pasante, me tocó estar en una audiencia entre dos hermanos en la que uno acusaba al otro de fraude. El procesado era guapo, agradable y elocuente. El otro parecía amargado y celoso. Ese día ganó el simpático. Años después descubrí que realmente había defraudado a su hermano. Ellos fueron la inspiración para crear a Aglaya y Paulina. Así que sin datos de la infancia de los dos hermanos, imaginé un pasado que pudiera llevar a dos personas hasta ese punto; sin juzgarlos, sin tomar partido, sin convertirlos en héroes o demonios. Los delitos están basados en hechos reales, pero la forma en que sucedieron ha sido modificada y reimaginada. La historia no corresponde con la realidad, sino con la experiencia humana. Aunque ningún personaje es verdadero, espero que sus emociones sí lo sean.
Con su libro, Mariana busca que el lector reflexione sobre lo que está leyendo y que sienta algo, lo que sea. “Espero que el libro tenga la suerte de ser un espacio de emoción y entretenimiento, y no un lugar donde se imponga un mensaje. Como bien dice Chéjov, el escritor no es quien resuelve problemas, sino quien los plantea”.
¿Qué satisfacciones te generó escribir Culpable?
Hay algo mágico en el acto de escribir, en la creación literaria. Al principio, la satisfacción es personal: cuando se escribe se liberan demonios. Más tarde es un reto: corregir, editar, odiar la obra, dejarla de odiar, lograr que se publique, odiarla de nuevo. Es un proceso que exige tenacidad y paciencia. Mi papá dice que los que ganan la guerra no son los más fuertes, sino los que aguantan más golpes. Publicar es un proceso que suele acompañarse de muchas caídas, y hay que levantarse. Luego, si de repente te encuentras con alguien que dice que le gustó tu obra, todo ha valido la pena.
¿Qué opinas de la violencia de género, tema que es muy recurrente en tu libro?
Hemos avanzado, pero nos falta muchísimo. También creo que hemos avanzado en los sentidos incorrectos. Hay mucha más violencia en redes sociales, situación que estamos a mil años de poder controlarla, y eso causa daños irreparables porque antes cuando alguien quería hacerte daño te tenía que ver a la cara y decírtelo de frente. Ahora pueden hacerte daño de manera masiva sin que ni te enteres de dónde vienen esas agresiones. Por otra parte, las mujeres que denuncian no son las más maltratadas, estas no se atreven a denunciar, siguen calladas en sus casas, están tan sometidas que no se atreven a decir nada. Entonces, necesitamos empezar no por las leyes, sino por la educación.
